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L'AMÉRIQUE 
VUE PAR SIMONE 

DE BEAUVOIR
L'Amérique comme champ de bataille

Battlefield America

BY SOPHIE JOUBERT

BACKSTORYBACKSTORY

Née en 1908, la philosophe, romancière et essayiste a 39 ans quand elle 
arrive à New York. Elle n’a pas encore publié son célèbre ouvrage féministe, 

Le Deuxième sexe (1949), mais déjà trois romans, dont L’Invitée, et deux essais. 
Conviée par les services culturels français à donner une série de conférences 

dans les universités américaines, elle va passer quatre mois aux États-Unis, du 25 
janvier au 20 mai 1947, et visiter de nombreuses villes : Las Vegas, Los Angeles, 
San Francisco, Santa Fe, Houston et surtout Chicago, où elle rencontre l’écrivain 
Nelson Algren, son grand amour. Paru en France en 1948, L’Amérique au jour le 
jour est à la fois carnet de voyage, journal intime et recueil de réflexions d’ordre 

sociologique et politique sur un pays contrasté qui ne cesse de la fasciner.

Born in 1908, the philosopher, novelist, and essayist was 39 when she 
arrived in New York. She had not yet published her renowned feminist work 
The Second Sex (1949), but had written three novels, including She Came to 
Stay, and two essays. Invited by the French cultural services to give a series 
of conferences at American universities, she spent four months in the United 

States from January 25 through May 20, 1947. She visited a number of cities, 
including Las Vegas, Los Angeles, San Francisco, Santa Fe, Houston, and of 
course Chicago, where she met the love of her life, Nelson Algren. Published 

in France in 1948, America Day by Day is a travel journal, a diary, and 
a collection of musings on the sociological and political orders of a wildly 

different country that constantly fascinated her.

Simone de Beauvoir chez elle à Paris en 1957. Simone de Beauvoir at her home in Paris in 1957. © Jack Nisberg/Roger-Viollet
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Une salle de billard à Chicago en 1948. Cette 
photo a été exposée à la galerie Sous Les Étoiles 
de New York en 2019 dans le cadre de l’exposition 
1947, Simone de Beauvoir in America. 
© Wayne Miller/Magnum Photos/ Stephen Daiter Gallery/
Sous Les Etoiles Gallery

A Chicago pool hall in 1948. This photograph 
was displayed at the Sous Les Etoiles Gallery 
in New York in 2019 as part of the exhibition 
1947, Simone de Beauvoir in America. 
© Wayne Miller/Magnum Photos/Stephen Daiter 
Gallery/Sous Les Etoiles Gallery

“Everything amazes me, 
both the unexpected sights 
and those I had planned,” 
wrote Simone de Beauvoir 
upon arriving in New York. 
While her partner, famed 
philosopher Jean-Paul Sartre, 
had already spent time in the 
United States, this was her first 
American experience. U.S. 
writers were the only insight 
she had into the country. 
She was actually surprised 
to realize that Hemingway, 
Dos Passos, and Steinbeck, 
popular figures in France, 
were looked down upon in 
their native land. Beauvoir 
left France as it struggled 
with the aftermath of World 
War II, the Occupation, and 
food rationing. Initially taken 
aback by the convenience 
and availability inherent to 
U.S. consumer society, she 
was eventually won over by 
the “taste of America,” the 
abundance of drugstores, the 
profusion of food, and whisky. 
She wandered alone for miles 
through Manhattan along the 
Hudson River, sat on benches 
to watch children playing, 
and stared at Brooklyn from 
the East Side. For the first 
time in her life, she forgot 
Paris and truly experienced 
a feeling of otherness. “I’ve 
landed not only in a foreign 
country but in another world,” 
she wrote. “An autonomous, 
separate world.”

Tout m’émerveille, 
aussi bien les visions 
imprévues que celles 
que je prévoyais », 

écrit Simone de Beauvoir en 
arrivant à New York. Si son 
compagnon, le célèbre phi-
losophe Jean-Paul Sartre, est 
déjà allé aux États-Unis, c’est 
la première fois qu’elle visite 
ce pays qu’elle ne connaît que 
par ses écrivains. Elle est 
d’ailleurs surprise de constater 
qu’Hemingway, Dos Passos et 
Steinbeck, admirés en France, 
sont méprisés chez eux. La 
France qu’elle vient de quitter 
est encore marquée par la 
Deuxième Guerre mondiale, 
l’Occupation et les rationne-
ments alimentaires. D’abord 
déconcertée par les facilités 
qu’offre la société de consom-
mation américaine, elle se 
laisse séduire par «  le goût de 
l’Amérique  », la richesse des 
drugstores, la profusion de 
nourriture et le whisky. Seule, 
elle marche des kilomètres 
dans Manhattan le long de 
l’Hudson River, s’assoit sur 
un banc pour regarder jouer 
les enfants, observe Brooklyn 
depuis l’East Side. Pour la 
première fois de sa vie, elle 
oublie Paris et fait réellement 
l’expérience de l’altérité  : « Ce 
n’est pas seulement dans un 
pays étranger que j’ai atterri, 
mais dans un monde autre, un 
monde autonome, séparé. »

«
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Sortant des sentiers battus, elle fréquente les clubs de 
jazz, les ateliers d’artistes et préfère aller écouter des 
gospels à Harlem avec l’écrivain noir Richard Wright 
(l’auteur de Native Son et de Black Boy), à qui le livre est 
dédié, plutôt que fréquenter les soirées mondaines. Elle 
fraye avec les intellectuels progressistes, les étudiants, 
sympathise avec les chauffeurs de taxi et les cireurs 
de chaussures. C’est en philosophe existentialiste et 
femme de gauche, proche du Parti communiste, qu’elle 
observe la société américaine et ses inégalités, côtoie les 
ivrognes du Bowery pour mieux se fondre dans la ville. 
« Ce n’est pas avec des mots que je saisirai New York. 

Je ne pense plus à la saisir : je m’y 
décompose.  » Avec Wright, que les 
badauds fusillent du regard quand 
il vient la chercher à son hôtel, elle 
comprend les mécanismes de la 
ségrégation et de la discrimination. 
Citant l’économiste suédois Gunnar 
Myrdal, elle pointe le grand « dilemme 
américain » : des valeurs de dignité, de 
liberté et d’égalité, partagées par tous, 
qui «  trouvent dans la situation faite au 
noir, le plus flagrant démenti  ».
Alors qu’elle voyage en bus entre 
Jacksonville et Savannah, elle compare 
l’attitude du blanc américain à celle 
du colon français : « ils prétendent 
'connaître' le noir exactement comme 
le colon français croit 'connaître' 
l’indigène, parce que leurs serviteurs 
sont noirs. »
En quatre mois, elle visite une 
cinquantaine de villes, donnant des 
conférences dans les universités où elle 
constate le fossé qui sépare les étudiants 
riches des pauvres et déplore la 
passivité d’une jeunesse dépourvue de 
grands projets, à rebours du mythe de 
l’entrepreneur parti de rien. Surprise 
par les rêves conventionnels des college 
girls préoccupées par la chasse au mari, 
Beauvoir est déçue par la féminité 
agressive des femmes américaines 
qui semblent avoir baissé les armes 
sur le terrain de l’égalité. «  Au lieu de 
dépasser les résultats acquis par leurs 
aînées », constate-t-elle, «  les femmes 
n’essaient que d’en jouir statiquement, 
ce qui est une grave erreur puisqu’une 
fin n’est jamais valable qu’en tant que 
nouveau point de départ ».
Durant son séjour américain, 
Beauvoir tient à se déplacer comme les 
gens « normaux » en voiture, en bus 
Greyhound, en train, plus rarement 
en avion. 

She ventured off the beaten path, frequenting jazz clubs 
and artists’ studios, and preferred listening to gospel 
choirs in Harlem with black writer Richard Wright 
(author of Native Son and Black Boy), to whom the book is 
dedicated, to attending high-society parties. She mixed 
with liberal intellectuals, students, cab drivers, and 
shoe shiners. Beauvoir was an existential philosopher 
and left-wing woman close to the Communist party. It 
was through this prism that she observed U.S. society 
and its inequalities, rubbing shoulders with drunks on 
the Bowery to better integrate into the city. “I couldn’t 
describe New York with words,” she said. 

“I have stopped thinking about des-
criptions, I am melting into the city.” 
Onlookers stared daggers at Wright when 
he came to meet her at her hotel, and 
through him she understood the mecha-
nisms of segregation and discrimination. 
Quoting Swedish economist Gunnar 
Myrdal, she highlighted the American 
dilemma: values of dignity, freedom, and 
equality shared by all, which “are bla-
tantly refuted in the condition of people 
of color.” 
While traveling by bus between 
Jacksonville and Savannah, she compa-
red the attitudes of white Americans to 
those of French colonists. “They claim 
to ‘know’ people of color, as French colo-
nists believe that they ‘know’ indigenous 
populations, just because their servants 
are black.”
She visited some 50 cities over four 
months, giving conferences at univer-
sities where she observed inequalities 
between rich and poor students. She 
deplored the passiveness of young 
people who had no major projects, 
clashing with the myth of the self-
made entrepreneur. Surprised by the 
conventional dreams of college girls 
who were more preoccupied with 
finding a husband, Beauvoir was 
also disappointed by the aggressive 
femininity of American women who 
seemed to have given up the fight for 
equality. “Instead of going even fur-
ther than their elders, women content 
themselves with enjoying what they 
have already acquired. This is a grave 
mistake, as an end is only valid if it 
serves as a new starting point.”
During her time in America, Beauvoir 
made a point of traveling like “nor-
mal” people, by car, Greyhound bus, 
train, and only rarely by plane. 
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Le terminal de bus Greyhound 
à New York en 1947. Cette 
photo a été exposée à la
galerie Sous Les Étoiles de 
New York en 2019 dans le 
cadre de l’exposition 1947, 
Simone de Beauvoir in 
America. 
The Greyhound bus terminal 
in New York in 1947. This 
photograph was displayed at 
the Sous Les Etoiles Gallery 
in New York in 2019 as part of 
the exhibition 1947, Simone 
de Beauvoir in America. 
© Estate of Esther Bubley/
University of Louisville 
Photographic Archives/Howard 
Greenberg Gallery/Sous Les 
Etoiles Gallery
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Parmi les villes qu’elle visite, parfois au pas de course, 
l’une tient évidemment une place à part : Chicago, où 
elle fait la connaissance de l’écrivain Nelson Algren, 
qui devient son amant, même si elle ne dit rien de ses 
sentiments dans son journal. Leur rencontre a failli 
ne jamais avoir lieu puisque lorsqu’elle lui téléphone, 
son accent français est tellement fort qu’il la prend 
pour un vieux voisin polonais et raccroche. 
Elle devra s’y reprendre à trois fois pour qu’il accepte 
enfin de lui parler et de la rejoindre. À sa demande, 
il lui fait découvrir les bas-fonds de Chicago, à pied 
et sous la neige, l’emmène dans un asile de nuit où 
la réceptionniste lettrée et droguée lui demande des 
nouvelles de Saint-Germain-des-Prés.
À la fin de son périple, avant de s’envoler pour Paris, 
elle reviendra passer quelques jours à Chicago, 
arpentant les trottoirs noircis, visitant les abattoirs, 
une prison où elle rencontre un prisonnier enfermé 
dans le couloir de la mort et un hôpital psychiatrique, 
s’enfonçant encore plus profondément dans la «  noire 
poésie » d’une ville qui «  sent l’homme comme 
aucune ville au monde ».
Comme en témoignent les lettres à Nelson Algren, 
publiées en France en 1997, Beauvoir entretiendra 
pendant près de vingt ans cet «  amour transatlan-
tique  ». Mais en mai 1947, elle choisit de quitter les 
États-Unis qu’elle compare à un « champ de bataille  » 
pour rentrer à Paris, « réapprendre la France  » et 
«  rentrer dans [s]a peau ». ■

L’Amérique au jour le jour de Simone de Beauvoir, Gallimard, 1997. 
560 pages, 9,70 euros.

Lettres à Nelson Algren : Un amour transatlantique (1947-1964) 
de Simone de Beauvoir, Gallimard, 1999. 920 pages, 12,90 euros.

Among the cities she visited, sometimes just fleetingly, 
one naturally had a special place in her heart. In 
Chicago, she met writer Nelson Algren, who became 
her lover, although she never expressed her feelings 
in her journal. They almost never met, as her French 
accent was so strong when she called him that he 
thought she was an old Polish neighbor and hung up 
on her! 
She had to try three times before he agreed to talk to 
her and meet. She asked him to show her Chicago’s 
underbelly, and they walked through the snow, 
visiting an overnight shelter where the well-read 
but drug-addled receptionist asked her for news of 
Saint-Germain-des-Prés.
Before flying back to Paris at the end of her stay, she 
returned to Chicago for a few days. She walked the 
stained sidewalks, visited slaughterhouses, a psychia-
tric hospital, and a prison where she met a death-row 
inmate, and sank ever deeper into the “black poetry” 
of a city that “smelled of man like no other city on 
earth.”
As shown in her letters to Nelson Algren, published 
in France in 1997, Beauvoir maintained this “tran-
satlantic love affair” for almost 20 years. But in May 
1947, she decided to leave the United States, a place 
she compared to a “battlefield,” and returned to Paris, 
to “relearn France” and “get back into [her] skin.” ■

America Day by Day by Simone de Beauvoir, translated by Carol Cosman, 
University of California Press, 1999. 408 pages, 31.95 dollars.
A Transatlantic Love Affair: Letters to Nelson Algren by Simone de Beauvoir,  
The New Press, 1999. 560 pages, 24.95 dollars.

Simone de Beauvoir et Nelson Algren en 1947 sur les bords du lac Michigan où Algren possédait une petite maison à côté de la ville de Gary, dans l’Indiana.
Simone de Beauvoir and Nelson Algren in 1947 on the shores of Lake Michigan, where Algren owned a cottage near the city of Gary, Indiana. 
© Photo collection SLB/Diffusion Gallimard
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Entre le 23 février et le 29 juin 1947, 
Simone de Beauvoir a signé quatre 
articles inédits dans France-Amérique, 
rédigés pendant son premier séjour 
aux États-Unis. Elle y parle de la 
place de la littérature féminine en 
France, de la poésie du Far West et 
de l’existentialisme, qu’elle tente de 
présenter aux lecteurs américains.
Intitulés «  Problèmes de la litté-
rature féminine » et « Femmes de 
lettres », les deux premiers textes 
pointent la trop grande timidité des 
écrivaines françaises de sa géné-
ration, dont l’œuvre est encore, 
selon Beauvoir, trop centrée sur la 
recherche du bonheur et les sujets 
intimes. Saluant l’audace de l’écri-
vaine féministe Violette Leduc, qui 
tente dans L’Asphyxie de «  délivrer 
une sensualité authentique  », elle 
enjoint les femmes à s’aventurer 

plus loin pour « exprimer des vérités 
universelles ».
Paru en deux temps, les 11 et 18 mai, 
« Poésie et vérité du Far West » est un 
reportage littéraire sur la Californie, 
« une terre de légende qui, comme 
toute terre de légende, appartient au 
passé de l’humanité toute entière et 
à ses rêves ». Aux studios hollywoo-
diens, qu’elle juge tristes et froids, elle 
préfère les grandes étendues du Far 
West, qu’elle confronte à la légende, 
à « l’image poétique qu’ont déposée 
en nous les films de cow-boys et les 
souvenirs de Buffalo Bill  ». Visitant la 
Death Valley, où Erich von Stroheim 
a tourné son film Greed, elle est saisie 
par le poids de l’histoire dans ces 
paysages où se confondent passé et 
présent, où surgissent derrière les 
motels et les restaurants, les fantômes 
des pionniers de la ruée vers l’or. 

Between February 23 and June 29, 
1947, Simone de Beauvoir wrote 
four original articles for France-
Amérique during her first stay in 
the United States. She discussed 
the place of women’s writing in 
France, poetry in the Far West, 
and existentialism, attempting to 
present the concept to American 
readers.
Entitled “Problems in Women’s 
Writing” and “Women of Letters,” 
the first two texts highlighted the 
excessive timidity of French female 
writers of her generation, whose 
work, according to Beauvoir, 
was too focused on the search for 
happiness and intimate subjects. 
Applauding the daring of feminist 
writer Violette Leduc, who tried 
to “deliver authentic sensuality” 
in her work Asphyxia, she insisted 
that women venture further to 
“express universal truths.”
Published in two parts on May 11 
and 18, “Poetry and Truth of the 
Far West” is a literary report on 
California, “a land of legend that, 
as any land of legend, belongs 
to the past of all humanity and 
to its dreams.” She found the 
Hollywood studios to be sad and 
cold, preferring the vast open 
spaces of the Far West, which 
she compared to the legends and 
“the poetic image given to us by 
cowboy movies and memories of 
Buffalo Bill.” While visiting Death 
Valley, where Erich von Stroheim 
filmed his movie Greed, she was 
struck by the weight of history in 
the landscapes where past and 
present combine, and where the 
ghosts of Gold Rush pioneers 
appeared from behind motels and 
restaurants. 

When Simone de Beauvoir 
Wrote for France-Amérique

Quand 
Simone de Beauvoir 

écrivait pour 
France-Amérique

 FROM OUR ARCHIVES FROM OUR ARCHIVES

BY SOPHIE JOUBERT

Simone de Beauvoir au café Les Deux Magots
à Saint-Germain-des-Prés, Paris, 1944.
Simone de Beauvoir at the Les Deux Magots 
café in Saint-Germain-des-Prés, Paris, 1944.  
© Robert Doisneau/Gamma-Rapho
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« Il faudrait écrire tout un livre », résume Simone de 
Beauvoir, faute de pouvoir détailler tout ce qui l’a fasci-
née en Californie  : la majesté des Rocheuses, les vieilles 
maisons espagnoles de Monterey sur la côte Pacifique, 
«  les coquilles d’abalones qu’on vend pour cinq cents 
sur le port de San Francisco ».
Paru après son retour en France, «  Qu’est-ce que l’exis-
tentialisme   ?  » répond aux   nombreuses demandes 
d’interlocuteurs français et américains souhaitant com-
prendre « en deux mots », l’existentialisme. «  Il postule 
la valeur de l’individu en tant que source et raison 
d’être de toutes significations et de toutes valeurs, mais 
il admet que l’individu n’a de réalité que par son enga-
gement dans le monde », écrit-elle après avoir mis en 
garde ses lecteurs contre la vulgarisation des théories 
philosophiques et scientifiques. ■ 

“It would be necessary to write an entire book,” wrote 
Beauvoir, unable to describe everything that fascina-
ted her in California, such as the majestic Rockies, 
the old Spanish houses in Monterey on the Pacific 
Coast, and the “abalone shells sold for five cents in 
the harbor of San Francisco.” 
Published after her return to France, “What is 
Existentialism?” answered numerous questions from 
French and American readers looking to understand 
existentialism “in brief.” “It imagines the value of an 
individual as the source and reason for being of all 
meanings and values, but it admits that an individual’s 
only reality is in their engagement with the world,” 
she wrote, after warning her readers about the popu-
larization of philosophical and scientific theories.  ■

« La poésie du Far West émane de ce sol aux couleurs violentes, aux distances immenses, aux contrastes surprenants », écrit Simone de Beauvoir 
dans France-Amérique le 18 mai 1947. « Le paysage étonne des yeux européens. » “The poetry of the Far West emanates from this soil with its 
glaring colors, vast distances, and surprising contrasts,” wrote Simone de Beauvoir in France-Amérique on May 18, 1947. “The landscape amazes 
European eyes.” © Sylvain Grandadam/Hoa-Qui
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